"Chanson", Barbey d'Aurevilly [Poème]

"Se savoir, c’est plus que se voir !"

Portrait de Jules Barbey d'Aurevilly par Léon Spilliaert, 1903

Chanson

(Recueil : Poussières, 1897)

Oui ! restons masqués pour le monde ! Il ne vaut pas ce qu’il verrait Dans notre intimité profonde, S’il en surprenait le secret ! Il en abuserait, sans doute ; Il est si cruel et si bas ! Ma Clara, pour toi je redoute Ce que, toi, tu ne connais pas !

Toi, tu ne connais de la vie Que ce qu’en a rêvé ton cœur… Mais moi, Clara, je m’en défie… Je sais ce qu’elle a de menteur.

Je sais combien font de blessures Les cœurs jaloux aux cœurs heureux… Nos masques seront nos armures ! Masquons-nous, Clara, tu le veux !

Glace tes yeux charmants que j’aime ; Fais mieux, ma Clara ! — remplis-les De dédain, de cruauté même… Ris de moi, je te le permets ! Que jamais on ne puisse dire : « Voyez ! ils se font les yeux doux ! « Ils ont l’un sur l’autre un empire… » Masquons-nous, Clara, masquons-nous !

Tu n’en seras pas moins charmante, Et peut-être que tu seras, Fausse, encore plus enivrante, Et que mieux tu m’enivreras ! Le charme est si grand, du mystère ! Aux fronts blancs sied le masque noir… Mentir, c’est mieux que de se taire ; Se savoir, c’est plus que se voir !