Jean Le Roy, éclat et fulgurances d'un poète sacrifié

"Il faut être divers, multiple, varié à l'infini."

Carnet (tenu à la guerre)

Jean Le Roy, Le Cavalier de frise, 1924 (posth.)

"Tu penses à des lointains Que jamais tu ne verras.... Car ainsi que les Autrefois, ils n'ont d'existence et ils n'ont de vie que dans tes mélancolies."

Poème "Jadis et là-bas"

Jean Le Roy, Le Cavalier de frise

Surtout, ne pas oublier ce regard décidé et rêveur ; celui de Jean Le Roy, l'un de ces innombrables poètes-soldats fauchés par la Grande Guerre, dont l'œuvre, en partie posthume, mérite une remise en lumière. Écrivain hors du commun, âme fière qui tint à faire son devoir de soldat jusqu'au bout sans se défaire de sa rigueur morale, bon camarade avec ses compagnons d'armes, dont il parle avec affection dans ses lettres, protégé d'Apollinaire, très apprécié de Jean Cocteau et de Mireille Havet, qu'il avait juste eu le temps de rencontrer avant de tomber au combat : Jean Le Roy, en bien peu de temps, laissa une trace marquante dans la vie littéraire, et pas seulement dans ce que l'on appelle grossièrement la "poésie de guerre" (qui est toujours bien plus que ce qu'elle tente d'englober). Sa maîtrise du vers libre, ingénieux et déjà novateur pour son temps, la musicalité de son écriture, ses images fortes et originales, rendent la poésie de Le Roy particulièrement profonde et atypique, à nulle autre pareille. "J'ai une faiblesse pour le rythme qui est la joie et la danse de la poésie en même temps que l'hommage à la langue", note-t-il d'ailleurs lui-même*. Il laissa un seul volume, publié de son vivant, Le Prisonnier des mondes, paru en 1913, mince plaquette de huit poèmes. D'autres vers, ainsi que de la prose, principalement écrits pendant la guerre, mais aussi les poèmes qu’il n'avait pas retenus dans son premier recueil, furent rassemblés par Cocteau dans Le Cavalier de frise (titre d'un des poèmes de guerre de Jean Le Roy). Cocteau avait rencontré le poète en 1917, alors que ce dernier effectuait un stage à Saint-Cyr afin de devenir officier, et s'était pris d'amitié pour ce jeune homme "beau, bon, brave, génial, pur", "tout ce que la mort aime" (préface au volume). Le Cavalier de frise parut une première fois en 1924, puis fut réédité quatre ans plus tard, avec quelques changements. Enfin, en 2015, fut publié Jean Le Roy, de Quimper aux tranchées : Itinéraire d'un poète oublié, un ouvrage de la Société des Amis de Louis Le Guennec, aujourd'hui presque introuvable car tiré à petit nombre, contenant à la fois les poèmes et les textes précédemment publiés, mais aussi d'autres vers inédits, des photographies, des lettres de Jean Le Roy, et un ensemble d'articles de presse consacrés au poète.

Quelques mots suffisent à introduire l'homme... Il naquit le 28 novembre 1894 dans une famille de commerçants quimpérois, mais c'est à Paris qu'il grandit et fit ses études. Il passa son baccalauréat en 1913, puis entama des études de droit, sans grand enthousiasme. Les salons littéraires l'intéressèrent très vite davantage ; son entrée dans le monde des lettres fut d'ailleurs assez remarquée, et il fit d'heureuses rencontres, dont celle d'Apollinaire, qui publiera les premiers vers de Le Roy dans sa propre revue, Les Soirées de Paris. Le Prisonnier des mondes, sa plaquette de poèmes, reçut tout de suite un accueil favorable ; l'ouvrage "mérite d'être retenu", écrit Auguste Bailly dans La Revue du mois (Tome XVIII, juillet-décembre 1914). L'Aurore du 4 juillet 1914 souligne le caractère singulier de ce petit recueil, qui étonne et détonne : la pensée de Le Roy est "vertigineuse", les sensations sont "étranges", "imprévues". Georges Duhamel, dans le Mercure de France (16 juillet 1914), salue l'inspiration du poète, et pressent déjà les succès futurs...

En décembre 1914, alors que Jean Le Roy est affecté dans le 37e régiment d'infanterie, il adresse une lettre bouleversante à son ami, l'artiste Walter Pach : "(...) je n'ai jamais su si vous aviez lu les autres poèmes de mon Prisonnier des Mondes. C'est peut-être ridicule de vous demander ce que vous en avez pensé mais je suis si isolé et ma vie est telle que tout ce qui me rappelle mon existence d'avant la guerre me semble être l'histoire des temps fabuleux. Nous sommes tous, les jeunes gens de France, des condamnés à mort et nous ne pouvons plus regarder en avant. Seul le passé existe." Quelques semaines avaient suffi à balayer les espoirs, les folies, les rêves, les ambitions de toute une jeunesse, pourtant si prometteuse. En 1915, néanmoins, toujours à Walter Pach, Le Roy redouble d'enthousiasme, loue la "grande splendeur" des jours de bombardement, et leur "beauté indescriptible et farouche". Il faut tromper la mort, braver le destin ; le poète se dit donc "calmement sûr de la victoire". Et avec quelques connaissances du front, notamment François Bernouard et René Dalize, avec qui il crée une petite revue des tranchées, Les Imberbes, il parle littérature lorsque les obus ne sifflent plus, et rêve peut-être à un retour prochain dans la capitale, ou à sa reconnaissance tant espérée. Il ne revint pourtant jamais de l'enfer auquel il se savait si tôt condamné. Le 26 avril 1918, il est tué d'une balle en plein front lors d'une contre-attaque allemande sur le Mont Kemmel, en Belgique. Son corps ne fut pas retrouvé. Il avait vingt-trois ans.

* Lettre à Walter Pach, le 15 décembre 1916.

--

Poèmes choisis

Instant de clarté

Le Prisonnier des mondes, 1913

Je sens, comme un fantôme,

derrière moi,

un homme

plus grand que moi

et qui pèse sur mes épaules ;

et puis derrière, un autre ;

et puis, derrière celui-là

d'autres hommes échelonnés ;

et puis, toujours plus grands, des géants en sommeil

qui de moins en moins éclairés

par le soleil,

se reculent dans l'ombre :

mes ancêtres depuis les premiers temps du monde.

Devant moi, j'en sais d'autres :

un plus petit d'abord, et puis un plus petit ;

d'autres, d'autres qui sont mon fils et puis ses fils.

Ils s'endorment dans le passé —

ou s'enfoncent dans l'avenir.

Et maintenant, un seul existe :

moi.

Un seul existe et c'est mon heure,

mon heure à moi.

Il n'en est qu'un dans la lumière.

Seul mon corps vit pour le moment,

seul mon cœur sent,

seuls mes yeux voient.

Moi, je suis au soleil, les autres sont dans l'ombre.

Il n'en est qu'un dans la lumière !

Et les autres derrière et les autres devant

ne sont là que pour dire : ainsi marche le temps.

Derrière ils sont perdus de noir : pas de couleur,

(un seul existe et c'est mon heure)

devant, ils sont dans les rutilements trop forts

d'on ne sait quel éther qui les brûle et qui les tord.

Moi seul m'agite et c'est mon heure !

Ceux-là pour exister sont devenus trop grands,

ceux-ci sont trop petits, moi seul je m'harmonise.

Et cela durera longtemps,

quoi qu'on en pense et qu'on en dise !

Je suis entre deux infinis.

Je suis sur la corde du temps

entre l'infini qui attend

et l'infini déjà meurtri,

à l'endroit le plus beau : où la corde se gonfle

et laisse passer, souple et frémissante et ronde,

l'onde.

Combien sommes-nous ? Tout est pour nous qui vivons !

la lumière et la force et le temps, le temps même !

Mes amis qui vivez tout à l'entour de moi,

n'êtes-vous pas surpris d'être à l'endroit suprême,

sur la corde tendue, entre les infinis

qui vous envient ?

N'êtes-vous pas surpris d'être les pivots forts

sur qui s'appuient les balançoires éternelles ?

N'êtes-vous pas surpris de savoir que l'échelle

des vies, sans vous, pendrait sur l'abîme de mort ?

N'êtes-vous pas surpris d'être des pôles ?

Agitons des signaux dans l'air et des paroles ;

Il faut laisser comme un grand bruit

dans la nuit.

Il faut faire souffler le vent

au cœur du temps.

Gravure attribuée à Odilon Redon, illustrant le poème "Instant de clarté", et publiée dans la revue The Modern School (octobre 1918).

Relief des choses

Le Prisonnier des mondes, 1913

Pour le plaisir des yeux,

la petite cité qu'on peut voir tout entière,

arrange en gradins ses maisons de pierre

sur quatre plans

comme un groupe figé devant le photographe.

Des lignes s'enfuient,

des lignes s'avancent,

des lignes reposées s'étalent

horizontales,

d'autres dressées en l'air s'élancent.

Des courbes parfaites

de courtes fenêtres

paraissent rouler d'un mouvement éternel ;

des angles grêles

mêlant des lignes qui passent

écorchent la part d'espace

donnée à mes yeux,

Des surfaces s'allongent

tendues comme des linges,

des blocs se carrent.

Et le volume des maisons

s'incarne et s'incruste fort et profond

dans mon regard,

et s'y installe

comme dans un mur un moellon.

Le relief des choses me mord

net et brutal.

D'un large toit en pente, sort

une fumée qui s'insinue subtilement dans l'air diffus.

Mais ce corps qui est moi, ce corps se sent aussi

un relief dressé.

Sur le sol où pèsent mes pieds,

mon corps se pose et prend sa place.

Je suis un morceau d'univers

comme un mica dans un granit,

et si dans cette chambre ronde

où l'air se moule autour de moi

mon corps chaud venait à manquer,

un vide existerait au monde

dans l'espace déconcerté.

Ainsi pénétrant de toute leur masse

au cœur même de mon regard,

les choses du monde se gonflent.

Ainsi, au coeur même du monde,

volume clos qui prend sa place,

je présente mon corps et le dresse et le carre.

Ô solidité des trois dimensions,

Ô plénitude et profondeur de toute chose !

Grandeurs

Le Prisonnier des mondes, 1913

Nous avons pensé l'infini.

Nos pensées folles ont bondi

le bond d'un diable vers le bleu !

bleu qui fond,

bond intense,

danse folle

vers des pôles ;

puis, arrêts lents

des élans ;

mais, sur le vide

leurs reprises !

Jamais d'arrêt

dans nos pensées

qui vont se ruant sans zig-zag,

coupant terriblement les éternelles vagues

des ondes tendres de la nuit. Longues torpilles

entre des mondes blancs qui dansent des quadrilles !

Nos pensées troublées ont su voir

des mondes dans une cellule :

planètes, lunes,

étoiles rondes et soleils !

Elles ont vu sur ces soleils

des ondes

et des vies faites de cellules

et dans ces cellules — des mondes !

Vertigineuses, nos pensées, vertigineuses !

Et doucement,

nous revenons tendrement

à la hauteur de notre corps,

pareils au liège qui remonte

au niveau de l'eau.

Nous savons regarder les étoiles qui montent

et l'aurore se faire

au flanc des montagnes lunaires.

Car malgré les deux infinis

qui dans leur centre nous retiennent,

nous pouvons marcher et danser

comme dansent là-haut les astres ;

car la taille de notre corps

est entre ces deux rondes chaînes

que nous tenons, fermes et libres,

sur deux bras en équilibre ;

car au lieu d'en être écrasées

nos tourbillonnantes pensées

cinglent au travers de l'acier !

Heureuses, nos pensées,

Heureuses !

Danse des globes

Le Prisonnier des mondes, 1913

Montons dans les chênes profonds

et tièdes comme des maisons

par l'escalier tordu des branches

et surgissons dans la nuit blanche

en riant de joie et d'espoir.

Montons sur les toits plats du soir

comme les pâtres de Chaldée.

Il y a bal, le soir, dans l'espace infini.

Nous regardons danser, nous écoutons la danse

des globes...

L'espace est au-dessus de nos cerveaux sonores,

l'espace où retentit

le bruit des mondes,

le bruit infini

du roulement des mondes,

du crépitement des mondes

qui tombent.

Dans l'infini, un coup de cloche.

Les perspectives dans la nuit

fuient, s'affolent à fond de train,

des sourires passent, incertains

entre des masses de nuit dense

qui se poussent en grand silence

et qui flottent en souple danse.

L'espace infini monte ainsi qu'une spirale,

ainsi que l'escalier d'une tour infernale

dont on voit étinceler

les phares,

vers des villes d'avenir, glissant quelque part

dans le vide.

A l'infini, un coup de cloche.

La terre dort, si blanche,

modeste et calme et franche,

la terre dort, les sèves d'amour

dorment sur la terre et dans la terre,

la terre dort, dort, dort toujours,

modeste et douce et sans mystère

et bariolera au jour ;

les chênes sont chauds comme des maisons.

et nous, ainsi que des pâtres de la Chaldée

nous regardons danser, nous écoutons la danse

des globes,

la pluie des globes autour de la terre,

fille endormie qui rêve parmi l'azur,

en tremblant, d'une folle chute !

Jadis et là-bas

[Poème écrit avant la guerre]

Le Cavalier de frise, 1924

Tu te lamentes en pensant à jadis,

à des jardins dans l'autrefois,

à des morts, à des villes,

où des maisons bâties en bois

dressaient vers le ciel bleu les pointes de leurs toits.

Tu penses aux soldats

qui s'en allaient vers les combats, dans le soleil

avec des revers bleu-de-roy

et sur les guêtres des boutons lourds et vermeils.

Tu te lamentes

en évoquant les parfums

vieille France, vieille Angleterre, vieille Europe,

les élégances de cour,

les madrigaux sans amour

et les étoffes soyeuses

aimées des jeunes filles de Greuze.

Tu te lamentes en pensant au miel attique,

aux danses rythmées,

aux chants cadencés,

à des triomphateurs de luttes olympiques,

aux autrefois qui plus jamais ne reviendront.

Il est d'étranges correspondances

en toi ;

car en pensant aux autrefois,

tu penses (et te lamentes)

aux pays lointains et rêvés

qui vivent par-delà les espaces.

Et ce sont les mêmes pensées

et les mêmes tristesses lassées,

et les mêmes lointains qui s'effacent.

Et tu te lamentes

en pensant à des Islandes

où voleraient des brouillards et de grands oiseaux,

aux Amériques éclatantes,

aux aigles, aux condors

de la Cordillère des Andes,

au pays qu'on remue pour y trouver de l'or ;

aux Orients languissants,

langoureux et voluptueux...

Tu penses aux Orients lointains.

Tu penses à des lointains

Que jamais tu ne verras....

Car ainsi que les Autrefois,

ils n'ont d'existence et ils n'ont de vie

que dans tes mélancolies.

Pour la Ville Solide

[Poème écrit à la guerre]

Le Cavalier de frise, 1924

Afin que vive encor la chère grande ville,

Le peuple de Paris meurt, épars sur la ligne

mouvante où l'on combat.

Sous les routes creusées et sous les champs crevés,

le peuple de Paris épars sur l'angle droit

(longue cité fragile, mais de gloire)

hante les boyaux de craie, d'argile, de glaise

et les cañhas et les guitounes provisoires.

Ce poème est pour ceux sur qui pèse

le ferme souvenir de la ville solide

et ronde et qui ne bouge au-delà des campagnes

où les maisons rigides

sont fixées pour un siècle dans le bitume,

où l'on se sert de ce que d'autres ont construit,

où le corps inconscient dans les rues qui fument

n'est pas une inquiétude, mais le calme fruit

heureux, léger, de l'âme.

Paris, avec des lettres d'or sur les balcons,

avec des enfilades de maisons

et des pâtés et des ronds-points,

des choses noires qui se croisent avec soin

et des fleurs qui sont nées ailleurs !

Ce poëme sans nostalgie

est pour ceux qui, le soir, au sixième,

sentaient vers la périphérie

monter comme un brouillard les chansons que l'on chante,

au centre le repos et les joies violentes,

et par-dessus les marronniers du Luxembourg

l'Amour.

La Cathédrale engloutie

Poème inédit datant de 1912, publié dans Jean Le Roy, de Quimper aux tranchées : Itinéraire d'un poète oublié (2015).

d'après un prélude de Claude Debussy

Des silences sous des arcades,

Des brouillards blancs en haut des tours,

Des vibrations au pas lourd,

Des sonorités qui s'évadent,

Des accords en voûtes gothiques, Des lianes mauves d'encens

Et de souples nuées, feutrant

La cathédrale de musique !

La cloche a l'air d'avoir des sandales de brume....

C'est la grande Eglise aux rosaces

Dont les vitraux monumentaux

Font monter de mouvants joyaux

Au manteau gris des ombres lasses...

La cloche a l'air d'avoir des sandales de brume...

Son à son, peu à peu, des accords plus sonores,

Une prière naît du fond bleu des chapelles,

Et sur les autels d'or tendus de brocatelle,

Les tristes sons d'un psaume saint viennent d'éclore.

C'est l'armée éperdue des brumes en déroute

Qui s'enfuit au tocsin victorieux des cloches,

Les franges des brouillards attardés s'effilochent,

Et le jour intégral vient balayer les voûtes !

L'Eglise d'or se dresse au grand ciel bleu-de-roy.

Comme des encensoirs au soleil, les chapelles

Semblent fumer tous les encens de Compostelle

Et de Cologne grise et de Saint Jean-du-Doigt

La cathédrale

Musicale

Est une châsse

Qui se prélasse

Dans la lumière triomphale

Et le beffroi mystique

Jette au vent fantastique

Les cloches frénétiques !

Les cloches ont chaussé de forts sabots de cuivre !

Ô les immenses cathédrales

Qui se dressent dans leur granit

Et sortent comme de la nuit

Hors des brumes médiévales !

Ô les sonores accalmies

Des gros bourdons dans les beffrois

Et des orgues à l'agonie

Qui pleurent sur les autrefois !

Jean Le Roy en compagnie de sa mère (assise), et de sa cousine, Henriette Olgiati.

© Collection Michelle Clemmer.