"J’écoutais l’immense, le lugubre silence..."

"C'était un de ces jours où il semble que le ciel verse quelques larmes."

"Un des spectacles où se rencontre le plus d’épouvantement est certes l’aspect général de la population parisienne."

"Balzac realised even from the early volumes the particular quality of Stendhal’s intelligence and his mastery of psychology."

"No less remarkable than Balzac’s genius as a writer was his lack of aptitude for the role of society lion."

"Je n’aime pas le journalisme ; ... c’est une force aveugle, sourde, méchante, insoumise, sans moralité, sans tradition, sans but."

"Donc, avant tout un mot sur la langue des grecs, des filous, des voleurs et des assassins, nommée l’argot..."

"Let us take a day in Balzac’s working life, a day typical of thousands."

"Je me réjouissais en pensant que j'allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres..."

"Honoré Balzac, quand il entra dans les minimes à Vendôme, était un garçon joufflu, rouge de visage, mélancolique et silencieux."

"Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti, tout désiré, tout réalisé de ce qui est humain."

[Portraits de Victor Hugo, Honoré de Balzac, Gérard de Nerval et Henri Heine, par Théophile Gautier]

[Maurice Bardèche et Jean Dutourd dans "En toutes lettres", 29 octobre 1968]

“Turn round,” said the merchant, suddenly catching up the lamp in order to light up the opposite wall. “Look at that leathern skin...”